Chasseurs de baleines à Lamalera. Indonésie.

« Je m'appelle Matthias. Je suis harponneur de baleines, un métier qui porte l'odeur du sel, de la sueur et du sang. Ici, à Lamalera, sur l'île de Lembata, nous sommes les derniers des chasseurs de géants. Chaque matin, quand le ciel s'ouvre sur la mer, je scrute l'horizon à la recherche d’un souffle, une fumée d’écume qui trahit la présence d’une baleine. Alors, le cœur battant, je prends ma place dans le canot, la main serrée sur le bois lisse de mon harpon.

À Lamalera, tout parle de la mer. Nos maisons s’élèvent sur des terres où blanchissent des ossements de cachalots, vestiges d’anciens combats. Enfants, ces os étaient nos jouets, nos épées, nos promesses d’un avenir de chasse. Aujourd’hui, ces promesses pèsent lourd. Nos mères, des ombres inquiètes, nous regardent partir chaque matin, priant la Vierge et Saint-Pierre, notre saint patron, au pied des statues érigées près des abris où reposent nos bateaux.

Dans notre village, Stanis Prason, l’ancien, a 82 ans. Ses mains tremblantes ne tiennent plus de harpon, mais un pinceau. Il peint, d’un geste maladroit et vibrant, les effrois de la mer, les gueules ouvertes, les queues monstrueuses qui s’abattent. Son art naïf raconte mieux que des mots ce que nous affrontons chaque jour. Et puis il y a Jakob, 55 ans, un autre harponneur usé par la mer. Ses mains, aux articulations noueuses, construisent des maquettes de canots baleiniers, comme pour fixer dans le bois ce que les vagues effacent.

Le 18 août, la mer a pris huit des nôtres. Une orque harponnée, furieuse, a tiré leur pirogue vers les abysses. Quatre hommes ont survécu, nageant désespérément jusqu’à la rive, mais les autres ont disparu sans laisser de traces. Nous avons cherché leurs corps, jour et nuit, explorant les eaux où nous avions toujours vécu. En vain. Certains disent que les orques ont pris leur revanche, qu’elles les ont démembrés, comme elles harcèlent les cachalots, en arrachant leur chair morceau par morceau. La mer garde ses secrets.

Nous ne chassons que pour vivre. Une douzaine de cachalots par an, pas plus. Le partage est sacré : la chair nourrit les familles, l’huile éclaire nos nuits, et l’ambre sert de talisman pour éloigner les nuisibles de nos jardins. Mais les temps changent. Les cachalots se font rares. Aujourd’hui, nous devons traquer des dauphins, parfois même des orques. Une erreur terrible. Ces créatures chassent, elles aussi. Et elles ne pardonnent pas.

Autrefois, chaque prise était entourée de rites et de tabous. Les baleines bleues étaient intouchables, protégées par une ancienne légende. Aujourd’hui, les touristes viennent troubler nos eaux. Ils nous appellent "chasseurs de baleines" avec un mélange de fascination et de dédain. Nous leur offrons des sorties en mer, des démonstrations fictives de harponnage, mais ils préfèrent souvent la mise à mort. Hier, un Chinois a payé pour voir abattre un requin tigre. Aujourd’hui, un Français a filmé la mort d’un dauphin. Deux cent mille roupies pour une sortie en mer, voilà ce que vaut notre monde.

Pendant que nous nous débattons avec ces nouveaux spectateurs, nos femmes tissent des ikats, ces étoffes aux motifs anciens, pour les vendre aux étrangers. Elles essaient d'améliorer nos jours, de donner une autre couleur à cette vie marquée par la mer et le sang. Mais ici, à Lamalera, sous le regard des grands cétacés et des dieux de la mer, nous savons que la tradition s'effiloche, comme un filet trop vieux, et que les vagues finiront par emporter ce qui reste de nous. »