
Inès Etcheto Reisz 

Elle porte un prénom de princesse de légende, et elle le porte à merveille, car c’est une vraie 
princesse , par l’ allure, l’extrême distinction, l’élégance de sa pensée. Elle règne avec discrétion 
sur cette institution, s’effaçant volontairement, ne voulant pas prendre de place dans le paysage 
humain. Mais elle attire tous les regards, et les hommages. A la fois très entourée et très secrète. Il 
n’est pas pensable de l’interviewer au sens traditionnel du terme, avec une batterie de questions 
plus ou moins judicieuses ou adaptées. Il s’agit plutôt d’une suite de rencontres au détour d’une 
des rues de cette grande Cité que sont les Invalides. Non qu’elle ne veuille parler, non qu’elle 
redoute de s’exprimer. Car elle s’exprime avec beaucoup de précision et une mémoire finement 
gravée quand elle décide d’entrouvrir une porte de son passé.C’est pour mieux faire respecter sa 
liberté, son droit de dire non, de définir son paysage puisqu’elle est dans une structure collective 
par définition. -1-
Elle aime s’isoler sur un banc avec un livre, elle en lit souvent par jour, quand les autres vont dîner. 
Elle aime avoir un seul interlocuteur à qui elle se consacre et qui se consacre à elle. Un beau soir 
de septembre, alors qu’elle discutait avec Jacques Bravo « son » photographe, précisément sur un 
banc, près de la du bassin où bruissent les jets d’eau,elle lui dit avec coquetterie alors qu’elle me 
voit avancer vers eux « je suis sûre que celui-la va venir nous…déranger ». Puis elle me fait languir 
avant de me faire une petite place. Elle m’annonce qu’elle n’a rien à dire. « Je suis vieille, dit-elle » 
mais elle n’en pense pas un mot et cherche dans nos yeux le plus aimable des démentis.
Mais comme est civile, courtoise,souvent amusée de notre ténacité, elle nous délivre deux bribes 
d’informations qui doivent couper court à toute intrusion.
Etcheto parce qu’elle s’avoue basque, qu’elle se veut basque tout en ayant hautement rempli son 
devoir, et très au-delà, au service de la nation française. Elle n’a pas attendu le printemps 44 pour 
rentrer dans la Résistance.Elle aussi a été de « tous les combats » dont elle ne parlera jamais.
Elle se définit : « Vierge et martyre ». formule dont chacun ici fait son miel et peut interpréter en 
fonction de la connaissance qu’il peut avoir de sa bio. Puis elle continue sur le même ton, léger, 
comme pour confirmer une évidence ou une vérité connue de tous :« j’ai épousé mon mari pour lui 
faire plaisir. » Elle est ainsi devenue Madame Reisz, par une sorte de convenance. Et la grande af-
faire de sa vie a été son fils. Au détour d’une conversation qui s’égaille elle avoue avoir eu, plusieurs 
fois, envie de mourir. Et, puisque nous sommes toujours là, elle effleure la question des camps de 
la mort, pour ne plus en parler. « j’ai essayé d’en parler à mes proches, surtout à ma mère. Mais j’ai 
entendu derrière une cloison, alors que j’essayais de m’endormir, une voix dire « ce n’est pas pos-
sible, ce que raconte Inès. Elle doit mentir » ! Alors elle n’a plus jamais rien dit de Ravensbruck, de 
Bergen Belsen. L’égoïsme et l’indifférence de ceux qui n’avaient rien risqué lui ont imposé silence. 
Elle a du se réinventer une autre vie.
Un autre jour, seize heures , rendez-vous pris de la manière la plus conventionnelle, elle ouvre la 
porte de sa chambre, les écouteurs sur les oreilles, un très joli foulard à damier à la main. « pas 
aujourd’hui messieurs , je suis mal fichu, sans doute à cause de ces variations de température » 
c’est vrai sa voix est plus rêche, proche de l’angine.Confus, nous allons nous éclipser, mais elle nous 
retient : « vous savez, je ne ferme jamais ma porte à des hommes , quand je suis là.» (elle demande 
au docteur Linch de confirmer).Je ne ferme quand que je n’y suis pas. » Elle toussote un peu, effec-
tivement nous convenons qu’elle est un peu enrouée.Elle reste sur le seuil, diserte, affaiblie mais 
toujours primesautière. « je préfère que vous revoyions demain si c’est possible . Demain je serais 
toute à vous » ses yeux de jade pétillent. Elle nous raccompagne même sur le palier, le carrefour des 
deux couloirs, comme si elle était chez elle.
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D’un signe de tête complice, elle salue Maurice Acquistapace qui passe avec une escorte dévouée 
et gracieuse. Il salue Inès qui le plaisante sur ce don qu’il a de n’être jamais seul. Elle a désormais 
quatre hommes auprès d’elle. C’est loin de lui déplaire. Et elle avoue apprécier beaucoup la cour-
toisie de Maurice. Puis elle se cache derrière son foulard.
Voici donc le moment de prendre congé. Nous reviendrons demain lui faire la cour.
Elle ne nous dira rien des nazis, des bourreaux. Elle dit simplement qu’elle a fait ce qu’elle devait 
faire. Le jour où le bateau de son père est torpillé, elle entre en résistance. Dès le 28 mai 1940…elle 
prend la relève. Puisqu’elle connaît bien la région de Bordeaux, elle y aide sa mère qui tenait un 
hôtel, elle glane des renseignements, écoute, rapporte. Elle a 27 ans et devient un rouage essentiel 
de son réseau.

Grâce à son audace réfléchie, elle « infiltre » le commissariat de Bordeaux, et les renseignements 
qu’elle obtient lui permettent de mettre à l’abri des résistants dénoncés. Elle fait passer en zone 
non occupée, des renseignements stratégiques et de futurs combattants qui veulent rejoindre les 
Forces Françaises Libres. Elle tiendra jusqu’au 9 octobre 1943 : la Gestapo l’arrête. On sait ce que 
cela veut dire. En dépit du traitement barbare, elle ne lâche rien.

Ravensbruck. Elle profite d’une mise en quarantaine- les nazis veulent juguler une épidémie de 
typhus- pour tenter de s’évader. Mais son projet est « éventé ». Elle est punie, on l’envoie à Bergen 
Belsen, un des camps les plus meurtriers. « Soumise à un régime inhumain », quand les anglais la 
libèrent avec ses compagnons, elle est dans un état de faiblesse qui fait craindre le pire, beaucoup 
de déportés vont mourir à leur retour. Le 20 mai 1945 elle arrive au Lutétia où l’on regroupe les sur-
vivants, provisoirement.
Mais elle écourte sa convalescence pour aider sa mère à tenir l’hôtel. Dix ans plus tard, elle s’installe 
à Paris, se consacre à son fils tout en travaillant comme bénévole à « La France Libre ».
Elle ne veut pas que sa biographie dépasse ces quelques lignes.
Elle ne dit rien de la Légion d’Honneur, de sa médaille Militaire et de sa croix de Guerre 1939-1945 
avec palme.
Elle est pensionnaire ici depuis avril 1999. Le général Gobilliard la définit d’une formule : « compor-
tement exemplaire de sérénité, d’humour, et de courtoisie.Son sourire nous éclaire… ». Un sourire 
très personnel : quand elle sourit, elle ne nous regarde plus directement, elle regarde au loin comme 
dans un miroir qui reflète ces années écoulées où elle ne s’est pas reconnue. Elle a comme un sou-
rire de connivence avec la jeune femme qu’elle était, qu’on a essayé de mutiler, sans la briser. On a 
l’impression qu’elle sourit à ce miroir un peu piqué, qui lui renvoie des images de moins en moins 
contrastées. Humour ?oui ! Mais sans doute en pensant à ce qu’ en a dit Baudelaire « l’humour est 
la forme la plus élégante du désespoir ». Or Inès Etcheto, qui ne veut porter que le nom de son père 
coulé par les allemands, est l’élégance même. Elle a parfois des allures de femme de lettres des 
années trente. Mais une romancière qui ne publie rien, qui emportera ses secrets alors qu’elle a tant 
de choses à nous dire. C’est une Antigone qui a parfois le sourire fragile des héroïnes de Marivaux. 
Une héroïne qui ne veut surtout pas l’être car elle sait que tous les hommes sont des Créon et que 
dans l’amour, il n’y a ni jeu ni hasard. Pour ne pas rester sur ce mystère que nous pourrions tenter 
d’approcher, elle nous fait une promesse qui nous donne congé. Elle a pris son fauteuil qui lui sert 
de caddy porte-livres : « je vous montrerais, un jour, une photo de moi quand j’avais vingt ans » .
Puis elle s’éloigne de son pas régulier et précis, emportant ses livres et emmenant son mystère. 
Vingt ans, c’était avant l’heure des bourreaux.


